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Da  quando  Gesù  era  stato  nel  deserto  erano  passati molti mesi,  egli 

aveva predicato per  le strade della Palestina  l’amore del Padre e  la venuta del 

suo Regno.  Intorno a  lui  si  erano  radunati degli uomini  e delle donne  che  lo 

seguivano  ovunque  egli  andasse  e  tra  questi,  Gesù  aveva  scelto  i  dodici 

apostoli, coloro che gli sarebbero stati più vicini durante la sua missione.  

Un giorno Gesù disse ai dodici che il suo destino sarebbe stato quello di 

morire ucciso e, dopo tre giorni, risuscitare. I discepoli rimasero stupiti e anche 

spaventati  da  questa  notizia:  non  riuscivano  a  capire  perché  Gesù  dovesse 

morire e se questo doveva succedere a Gerusalemme, che se ne stesse alla larga! 

Ma Gesù era guidato dallo Spirito del Padre e sapeva che era giusto proseguire; 

cercò  di  spiegare  ai  discepoli  il  senso  della  sua morte  e  continuò  sulla  sua 

strada. Questa strada lo portò alle pendici di un alto monte, il monte Tabor, qui 

chiese  ai discepoli di  aspettarlo  e  salì  solo  con Pietro, Giacomo  e Giovanni,  i 

suoi più cari amici.  

Sul monte,  lontani  da  tutte  le  preoccupazioni,  i  discepoli  videro Gesù 

trasfigurato.  Era  splendente  e  bellissimo,  tutta  quella  luce  era  la  gioia  che  il 

Padre gli donava con il suo amore ed era proprio questa gioia profonda e senza 

eguali a non fargli temere  la morte. I discepoli dovevano capire che anche per 

loro ci sarebbe stata questa gioia se lo avessero seguito sulla sua strada, anche 

se portava a Gerusalemme. Accanto a Gesù apparvero Mosè ed Elia, i due più 

grandi profeti di  Israele, volevano  significare  che  in Gesù aveva  compimento 

tutta  la  storia  del  suo  popolo: Gesù  era  il Messia  da  sempre  atteso. Questo 

significavano le parole del Padre: Gesù era il Figlio tanto amato, tutti gli uomini 

avrebbero  dovuto  ascoltarlo  se  volevano  essere  veramente  felici.  Pietro, 

Giacomo  e Giovanni  erano  veramente  felici  di  stare  sul monte,  si  sentivano 

finalmente sicuri, avrebbero voluto  fare  tre  tende per Gesù, Mosè ed Elia, ma 

bisognava andare avanti, lo Spirito guidava 

 

Certo Gesù fu un grande ammaliatore. Le sue parole, così intendiamo dai 

vangeli, avevano il potere di commuovere, ferire e guarire, esaltare, portare alle 

lacrime, trascinare. Le sue parole erano pane per le folle. E per un certo tempo 

del suo ministero pubblico la popolarità lo ha accompagnato in maniera vistosa. 

Ma Gesù non fu mai uno sprovveduto. Né un ingenuo.  

II DOMENICA DI QUARESIMA 

Il fascino di Gesù 
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Sapeva  che  il  gradimento  della  folla  è  cosa  tanto  ambigua  quanto 

malcerta: oggi c’è, domani chissà. Sapeva che nella  folla ogni uomo diventa sì 

più permeabile, ma anche più umorale, irrequieto e superficiale.  

 

La folla pretende di fare come Dio: che abbassa ed esalta. Solo che Dio lo fa 

col criterio della misericordia,  la  folla per capriccio, e con una  rozzezza che è 

sempre  violenta.  Così Gesù  della  folla  ha  solitamente  compassione:  sente  che 

tutta quella gente è insieme perché infiniti bisogni inespressi hanno la necessità 

di cementarsi per sentirsi meno inascoltati. Allora Gesù più che altro usa per la 

folla  parole  di  consolazione  e  di  speranza.  E  anche  quando  si  spinge  a  dire 

qualcosa di più del Regno e del suo Padre lo fa in parabole, la cui spiegazione 

però viene riservata solo a qualcuno: 

Con molte parabole di questo genere annunziava  loro  la parola  secondo quello 

che  potevano  intendere.  Senza  parabole  non  parlava  loro;  ma  in  privato,  ai  suoi 

discepoli, spiegava loro ogni cosa. (Mc 4,33‐34) 

Solo  a  qualcuno Gesù  spiega  tutto. Egli  sa  che  immerso  nella  folla un 

uomo non è capace di intendere: finisce per credere quello che tutti credono, col 

dire quello  che  tutti dicono, per dire di ogni  cosa  come  tutti  la dicono. Sicché 

sempre  la  folla  (oggi  noi  diremmo  la  gente)  impone  una  figura  della  realtà 

decisamente viziata dalla sommarietà del suo vocabolario e dall’inconcludenza 

di dibattiti tanto superficiali quanto emotivamente appaganti.  

La folla guarda ma non vede, ascolta ma non intende. 

  Così Gesù fin dall’inizio prende qualcuno in disparte. In disparte significa 

in generale  con  lui. Sottratti all’anonimo brusio dei  tanti, solo da  singoli alcuni 

possono  diventare  i  destinatari  diretti  delle  istruzioni  di  Gesù.  Soltanto  se 

personalmente  ciascuno  di  loro  non  semplicemente  ne  ascolta  le  parole  ma 

addirittura ne condivide  la compagnia. Anzi, perché  le parole vengano  intese 

occorre  che  esse vengano pronunciate nella  compagnia. E  solo dal gruppo di 

persone  che Gesù  si  sceglie Egli  spera  la  comprensione della  sua  identità:  chi 

Egli veramente sia, di che e di chi veramente parli.  

 

  Sei giorni dopo prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li condusse 

in disparte su di un alto monte.  

Anche questo episodio è solo un  frangente di una prassi consolidata di 

Gesù di destinare  le cose migliori che ha da dire alla personale compagnia dei 

suoi  discepoli.  I  quali  diversamente  dagli  altri,  da  tutti  gli  altri,  ricevono  in 

questo privilegio la ragione del loro futuro ministero di testimoni. Essi saranno 

testimoni di Gesù perché hanno capito che Egli è il detentore di una parentela 

assoluta col Padre. E hanno saputo di questa parentela perché a lungo sono stati 

soli con Lui.  
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Così  essi  per  i  tre  anni  della  vita  pubblica  di Gesù  vivranno  con  Lui 

respirandone ogni umore, ascoltandone ogni parola, apprezzandone ogni gesto, 

affascinati dalla eccezionale personalità, e inquietati dalla sempre più evidente 

discontinuità con ogni pur grande figura di Profeta. Fino a presentire della sua 

eccezionalità: anche come Maestro, anche come Sapiente.  

Lentamente agli occhi dei discepoli,  costantemente  in disparte  con Lui, 

proprio  di  Lui  affiora  e  appare  una  figura  nuova,  differente  dalle  primissime 

impressioni e dalle primissime attese. Una  figura che certo  la  folla mai sarà  in 

grado  di  apprezzare,  e  che  appunto  la  loro  separatezza  con  il maestro  ha  il 

compito di lasciar presentire. Giorno dopo giorno, stando con Lui, la sua figura 

prende connotati sempre diversi e sempre più sorprendenti. Tanto che  la  loro 

storia  di  discepoli  acquista  tutta  intera  i  caratteri  di  una  trasfigurazione: 

dell’esperienza  cioè  per  la  quale  ai  loro  occhi  lentamente  è  apparsa  la  vera 

identità  di  Gesù,  occultata  spesso  dalla  banalità  del  loro  sguardo  e  dalla 

polverosa  ordinarietà  dei  luoghi  comuni.  Pensavano  bene  di  Gesù,  fin 

dall’inizio. Pensavano di lui come di un grande profeta. Col tempo si è rivelato 

molto di più. Presentimento dopo presentimento. Diciamo presentimento: perché 

la  comprensione  è  cosa  di  molto  dopo;  almeno  dopo  la  sua  morte  e  la  sua 

risurrezione. Allora sì, la sua figura apparirà loro in tutta verità. 

 

  Qualsiasi  cosa  sia  successa  su  quel  monte,  è  solo  il  decantato 

dell’esperienza di  tutta  intera  la storia dei discepoli col  loro Maestro. È scritto 

qui ed ora quello che sempre accadeva ai discepoli.  

Il volto brillante  come  il  sole e  le vesti  candide  come  la  luce,  sono parole 

d’uomo per dire quello che non ha più figura solo di uomo. Come dire il di più, 

se non attraverso una temeraria alchimia delle parole?  

In questo racconto, dunque, è drammatizzato in un’unica scena un lungo 

cammino, durante il quale Gesù si trasfigura ai suoi, apparendo a loro sempre di 

più  come  il  punto  d’intersezione  di  ogni  profezia,  di  ogni  legge  e  di  ogni 

sapienza: e di essere Lui stesso tutto questo,  il Profeta,  la Legge e  la Sapienza. 

Nella vicenda umana del loro maestro fa capolino per chi sa vedere la profezia 

più vera, la legge più perfetta e la sapienza più penetrante: in una parola, Gesù 

è ciò che  tutti attendono da sempre, che  il Padre venga di persona, e non più 

solo mediante  la voce di un profeta, o  la  fragilità di una  legge, o  la opacità di 

ogni sapienza (sia pure quella di Salomone).  

Questo hanno imparato ad intendere e a vedere i discepoli: presentimento 

dopo  presentimento. Ma  anche  fraintendimento  dopo  fraintendimento.  Perché 

frequentemente  gli  stessi  discepoli  subiscono  il  fascino  delle  sempre  nuove 

figure  con  le  quali  il Maestro  si  presenta  senza  comprenderne  fino  in  fondo  il 

senso: e tradendo i loro grossolani fraintendimenti con parole intempestive. Di cui 

Pietro è spesso il campione.  
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Il  fraintendimento  cresce  soprattutto nutrito dal  fascino  che  i discepoli 

subiscono e che alimenta in loro un pericoloso entusiasmo: il fascino di Gesù li 

fa spesso sognare ad occhi aperti. E li fa parlare a vanvera. Non appena Pietro 

apre  bocca, una  nuvola  si  addensa  attorno  a  quella  fascinosa  figura di Gesù 

rendendola oramai oscurata. Oscurata non dalla  sua  indisponibilità: piuttosto 

dall’indocilità dell’occhio dei discepoli.  

Appena le loro parole pretendono di dire senza aver capito, il mistero di 

Gesù torna a farsi oscuro. Non appena una istintiva euforia fa scordare loro di 

essere discepoli sotto  istruzione, col dovere dunque di guardare e ascoltare, e 

non appena si sentiranno autorizzati a prendere parola nel cuore di un mistero 

ancora lontano, proprio quel mistero ripiomba tra le nuvole.  

Come  dire:  intende  solo  chi  guarda  e  ascolta,  non  chi  parla 

precocemente,  chi  intende  dettare  condizioni,  o  anche  semplicemente  dare 

consigli.  Il  desiderio,  infantilmente  chiacchierato,  di  restare  nell’entusiasmo 

condanna  all’incomprensione. Accade  loro  tante  volte. Occorrerà  loro  vedere 

l’estrema figura di Gesù, quella di Lui solitario e muto sulla croce, per correggere 

e provare l’amaro di un entusiasmo precocemente desiderato. Per intendere che 

l’entusiasmo e l’euforia sono fumo negli occhi: occorre imparare la lingua della 

responsabilità e della dedizione. Occorrerà vedere quella figura di Gesù che per 

i tanti non è stata che una figuraccia. Una maschera desolata e terribile: privata 

di ogni sembianza d’uomo. La voce, che come nel Battesimo al Giordano, dal 

cielo  dice  “Questi  è  il  Figlio  mio  prediletto,  nel  quale  mi  sono  compiaciuto. 

Ascoltatelo!” è stata scritta in questo racconto. È stata però compresa davanti alla 

croce. O, piuttosto, tre giorni dopo. 

 

Riusciremo mai a fare unʹesperienza così entusiasmante dello stare con il 

Signore  da  poter  esclamare:  ʺÈ  bello  stare  quiʺ? Non  lo  sappiamo,  anche  se 

pensare  che  i  tre  discepoli  lʹhanno  vissuto  ci  fa  un  poʹ  dʹinvidia.  Non  si 

dovrebbe dire perché  la trasfigurazione non è altro che  il preludio alla salita a 

Gerusalemme e alla passione, morte di Gesù. Ma pensare che  lʹintimità con  il 

Signore è qualcosa di  incredibilmente bello,  solo  i discepoli potevano dircelo, 

solo Pietro, il traditore per tre volte, poteva confessarcelo. E allora gli crediamo, 

forse  siamo noi  che  stiamo  cercando nel posto  sbagliato  tanta bellezza. Forse 

Gesù ha già preparato una  tenda per ognuno di noi, certamente un posto alla 

sua mensa. 
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“Loro soli”, Gesù, Pietro, Giacomo, Giovanni perché c’è bisogno di ridire 

il fondamento, ricollocare le parole necessarie. E da esse iniziare il racconto del 

vivere.  

Reimpostare le strategie del Regno. Perché anche il Regno conosce le sue 

strategie. E per esse si può persino dimenticare l’opera concreta.  

Da dove partire quando tutto sembra chiaro? E si rischia l’immobilità? 

Da dove partire quando tutto non sembra poi così chiaro? E si rischia di 

rimandare a un ‘poi’, che si confonde con un “mai”? 

 

Parole  che  dalla  nube  misteriosa  giungono  fino  a  noi.  Ascoltatelo, 

significa  incontratelo,  seguitelo, mangiate  con  lui,  con  lui  guarite  i malati  e 

liberate gli schiavi, in una parola obbeditegli. Non è un ordine perentorio, ma la 

proposta di qualcosa che “ne vale  la pena”,  l’obbedienza che propone Gesù è 

fatta,  innanzitutto,  di  condivisione,  di  vita  insieme  e  di  intimità,  quello  che 

propone ai discepoli mentre attraversa la Palestina, quello che offre ad ognuno 

di noi. Con lui è possibile ascoltare il battito del cuore del Padre che lo chiama 

Figlio, Figlio adorato e amato, con lui è impossibile restare soli, anche quando lo 

si abbandona o si tradisce, la sua fedeltà è infinita e irrevocabile, come la Parola 

creatrice che ci ha dato la vita. 

 

Gesù mostra ai suoi amici più cari, i tre discepoli che sente più vicini al 

suo cuore, il volto trasfigurato. È il volto di Dio che si mostra amico agli uomini, 

che ripete ancora una volta che è venuto per stare con loro per sempre. La voce 

che  viene  dalla  nube  dice  cosa  bisogna  fare:  ascoltare Gesù,  cioè  obbedirgli, 

imparare da lui cosa è giusto fare. Tutti questi segni, però, non bastano, infatti i 

discepoli,  anche  se  vedono  tutto,  non  capiscono,  non  sanno  che  solo  a 

Gerusalemme  si compirà  la missione e  la vita di Gesù, quando  sarà ucciso  in 

croce, quando loro scapperanno tutti impauriti.  

 

Pietro prende unʹaltra cantonata, una delle tante, per questo è lʹapostolo 

che  sentiamo  più  vicino:  come  noi  fa  una  grande  fatica  a  capire  cosa  voglia 

veramente Gesù  da  lui.  Pietro  sul monte  si  offre  di  fermare  quellʹistante  di 

assoluta beatitudine: come si stava bene a guardare Gesù con Elia e Mosè! Ma 

questo  fermo  immagine non  è nellʹordine delle  cose:  la  storia,  la nostra  come 

quella  di  tutti,  è  fatta  per  progredire,  nel  bene  come  nel male,  Gesù  ne  sa 

qualcosa. Niente soste: il tempo non si può possedere! 

 

Sul monte,  il  luogo  della  terra  più  vicina  al  cielo,  è  possibile  pregare, 

parlare  con Dio. Gesù  è  la Parola di Dio presente  tra  noi:  parlare  con Gesù, 

ascoltare le sue parole significa parlare con il Padre, significa pregarlo.  
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Per questo la voce dal cielo raccomanda ai discepoli e a noi di ascoltare il 

Figlio prediletto. Non  sapremmo  cosa  fare  senza ascoltare Gesù,  senza  la  sua 

parola buona. Cosa ti piace della preghiera? Cosa, invece, non ti piace? Quando 

ti metti in ascolto delle parole di Gesù? 

 

Il nostro cuore è fatto per il bello e la bellezza, non quella a buon mercato 

dei  corpi  sui  calendari,  ma  quell’occasione  di  assaggiare  la  vertigine 

dell’infinito, la maestosità dell’immenso.  

Per  questo  cerchiamo  il  bello  e  nella  maggior  parte  delle  volte  lo 

sappiamo riconoscere, proprio come Pietro che non sa più cosa dire.  

Ma è pericoloso inseguire il bello, soprattutto pretendere che duri senza 

congiungerlo  a  ciò  che  è  buono  e  giusto.  Gesù  deve  proseguire  fino  a 

Gerusalemme  e morire,  questa  è  la  sua missione,  Pietro  ha  paura  di  questo, 

vorrebbe rifugiarsi tra le tende, fermarsi, ma la strada deve continuare. 

 

La  quaresima  non  è  solo  smarrimento,  c’è  una meta  da  raggiungere, 

anche se  il  tragitto per  farlo appare ancora  incerto. Di questi  tempi c’è  il mito 

del  vagabondare:  muoversi,  sì,  ma  tralasciando  il  traguardo.  Così  senza 

accorgersi o  si  fanno due passi avanti e due  indietro, essenzialmente per non 

muoversi affatto, o ci si ritrova d’un tratto dispersi, senza sapere perché e come 

si  è  arrivati  in  quel  punto.  La  trasfigurazione  sul monte  non  determina  una 

meta  precisa,  immobile,  predeterminata,  ma  permette  di  individuare  una 

direzione per poterla scegliere, o rifiutare. La strada della croce non è obbligata, 

anche se è per tutti. C’è un orizzonte verso il quale incamminarsi, un orizzonte 

di  luce  lontano, eppure visibile. Anche  se non  si  capisce  si può  intravedere  il 

mistero e muoversi. Oppure si chiudono gli occhi e non si potrà contemplare né 

stelle, né aurora. 

 


